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Разговор был прерван на самом этом месте прибытием не-
скольких посторонних людей. Я простился с моим знакомцем, 
побежал домой и записал для вас слышанное; надеюсь, что неко-
торые мысли моего почтенного адвоката критики будут полезны и 
для вас. 

 
Рафаэлева Мадонна 

(из письма о Дрезденской галерее) 
Я смотрел на нее несколько раз, но видел ее только однажды 

так, как мне было надобно. В первое мое посещение я даже не за-
хотел подойти к ней: я увидел ее издали, увидел, что пред нею тор-
чала какая-то фигурка, с пудреною головою, что эта проклятая фи-
гурка еще держала в своей дерзкой руке кисть и беспощадно руга-
лась над великою душою Рафаэля, которая вся в этом чудесном 
творении. В другой раз испугал меня чичероне галереи (который за 
червонец показывает путешественникам картины и к которому я не 
рассудил прибегнуть): он стоял пред нею с своими слушателями и, 
как попугай, болтал вытверженный наизусть вздор. Наконец, од-
нажды, только было я расположился дать волю глазам и душе, по-
дошла ко мне одна моя знакомка и принялась мне нашептывать на 
ухо, что она перед «Мадонною» видела Наполеона и что ее дочери 
похожи на Рафаэлевых ангелов. Я решился прийти в галерею как 
можно ранее, чтобы предупредить всех посетителей. Это удалось. 
Я сел на софу против картины и просидел целый час, смотря на 
нее. Надобно признаться, что здесь поступают с нею так же непоч-
тительно, как и со всеми другими картинами. Во-первых, она, не 
знаю, для какой готтентотской причины, уменьшена: верхняя часть 
полотна, на котором она написана, и с нею верхняя часть занавеса, 
изображенного на картине, загнуты назад; следовательно, и про-
порция и самое действие целого теперь уничтожены и не отвечают 
намерению живописца. Второе, она вся в пятнах, не вычищена, ху-
до поставлена, так что сначала можешь подумать, что копии, с нее 
сделанные, чистые и блестящие, лучше самого оригинала. Наконец 
(что не менее досадно), она, так сказать, теряется между другими 
картинами, которые, окружая ее, развлекают внимание: например, 
рядам с нею стоит портрет сатирического поэта Аретина, Тициа-
нов, прекрасный – но какое соседство для «Мадонны»! И такова 
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сила той души, которая дышит и вечно будет дышать в этом боже-
ственном создании, что все окружающее пропадает, как скоро по-
смотришь на нее со вниманием. Сказывают, что Рафаэль, натянув 
полотно свое для этой картины, долго не знал, что на нем будет: 
вдохновение не приходило. Однажды он заснул с мыслию о Ма-
донне, и, верно, какой-нибудь ангел разбудил его. Он вскочил: она 
здесь, закричал он, указав на полотно, и начертил первый рисунок. 
И в самом деле, это не картина, а видение: чем долее глядишь, тем 
живее уверяешься, что перед тобою что-то неестественное проис-
ходит (особливо если смотришь так, что ни рамы, ни других картин 
не видишь). И это не обман воображения: оно не обольщено здесь 
ни живостию красок, ни блеском наружным. Здесь душа живопис-
ца без всяких хитростей искусства, но с удивительною простотою и 
легкостию передала холстине то чудо, которое во внутренности ее 
совершилось. Я описываю ее вам, как совершенно для вас неиз-
вестную. Вы не имеете о ней никакого понятия, видевши ее только 
в списках или в Миллеровом эстампе. Не видав оригинала, я хотел 
купить себе в Дрездене этот эстамп, но, увидев, не захотел и по-
смотреть на него: он, можно сказать, оскорбляет святыню воспо-
минания. Час, который провел я перед этою «Мадонною», принад-
лежит к счастливым часам жизни, если счастием должно почитать 
наслаждение самим собою. Я был один; вокруг меня все было тихо; 
сперва с некоторым усилием вошел в самого себя; потом ясно на-
чал чувствовать, что душа распространяется; какое-то трогательное 
чувство величия в нее входило; неизобразимое было для нее изо-
бражено, и она была там, где только в лучшие минуты жизни быть 
может. Гений чистой красоты был с нею: 

Он лишь в чистые мгновенья 
Бытия слетает к нам 
И приносит откровенья 
Благодатные сердцам. 
Чтоб о небе сердце знало 
В темной области земной, 
Нам туда сквозь покрывало 
Он дает взглянуть порой! 
А когда нас покидает, 
В дар любви, у нас в виду, 
В нашем небе зажигает 
Он прощальную звезду. 
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Не понимаю, как могла ограниченная живопись произвести не-
объятное: пред глазами полотно, на нем лица, обведенные чертами, 
и все стеснено в малом пространстве, и, несмотря на то, все необъ-
ятно, все неограниченно! И точно приходит на мысль, что эта кар-
тина родилась в минуту чуда: занавес раздернулся, и тайна неба 
открылась глазам человека. Все происходит на небе: оно кажется 
пустым и как будто туманным, но это не пустота и не туман, а ка-
кой-то тихий, неестественный свет, полный ангелами, которых 
присутствие более чувствуешь, нежели замечаешь; можно сказать, 
что всё, и самый воздух, обращается в чистого ангела в присутст-
вии этой небесной, мимоидущей Девы. И Рафаэль прекрасно под-
писал свое имя на картине: внизу ее, с границы земли, один из двух 
ангелов устремил задумчивые глаза в высоту; важная, глубокая 
мысль царствует на младенческом лице – не таков ли был и Рафа-
эль в то время, когда он думал о своей Мадонне? Будь младенцем, 
будь ангелом на земле, чтобы иметь доступ к тайне небесной. И как 
мало средств нужно было живописцу, чтобы произвести нечто та-
кое, чего нельзя истощить мыслию. Он писал не для глаз, все об-
нимающих во мгновение и на мгновение, но для души, которая, 
чем более ищет, тем более находит. В Богоматери, идущей по не-
бесам, не приметно никакого движения; но чем более смотришь на 
нее, тем более кажется, что она приближается. На лице ее ничто не 
выражено, то есть на нем нет выражения понятного, имеющего 
определенное имя; но в нем находишь в каком-то таинственном 
соединении все: спокойствие, чистоту, величие и даже чувство, но 
чувство, уже перешедшее за границу земного, следовательно, мир-
ное, постоянное, не могущее уже возмутить ясности душевной. В 
глазах ее нет блистания (блестящий взор человека всегда есть при-
знак чего-то необыкновенного, случайного, а для нее уже нет слу-
чая– все совершилось); но в них есть какая-то глубокая, чудесная 
темнота; в них есть какой-то взор, никуда особенно не устремлен-
ный, но как будто видящий необъятное. Она не поддерживает 
Младенца, но руки ее смиренно и свободно служат ему престолом: 
и в самом деле, эта Богоматерь есть не иное что, как одушевленный 
престол божий, чувствующий величие сидящего. И он, как царь 
земли и неба, сидит на этом престоле. И в его глазах есть тот же 
никуда не устремленный взор; но эти глаза блистают, как молнии, 
блистают тем вечным блеском, которого ничто ни произвести, ни 
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изменить не может. Одна рука Младенца с могуществом Вседер-
жителя оперлась на колено, другая как будто готова подняться и 
простереться над небом и землею. Те перед которыми совершается 
это видение, св. Сикст и мученица Варвара, стоят также на небесах: 
на земле этого не увидишь. Старик не в восторге: он полон обожа-
ния мирного и счастливого, как святость; святая Варвара очарова-
тельна своею красотою: великость того явления, которого она сви-
детель, дала и ее стану какое-то разительное величие; но красота 
лица ее человеческая, именно потому, что на нем уже есть выраже-
ние понятное; она в глубоком размышлении; она глядит на одного 
из ангелов, с которым как будто делится таинством мысли. И в 
этом нахожу я главную красоту Рафаэля картины (если слово кар-
тина здесь у места). Когда бы живописец представил обыкновен-
ного человека зрителем того, что на картине его видят одни ангелы 
и святые, он или дал бы лицу его выражение изумленного восторга 
(ибо восторг есть чувство здешнее: оно на минуту, быстро и не-
ожиданно отрывает нас от земного), или представил бы его падше-
го на землю с признанием своего бессилия и ничтожества. Но со-
стояние души, уже покинувшей землю и достойной неба, есть глу-
бокое, постоянное чувство, возвышенное и просвещенное мыслию, 
постигнувшею тайны неба, безмолвное, неизъяснимое счастие, ко-
торое все заключается в двух словах: чувствую и знаю! И эта-то 
блаженствующая мысль царствует на всех лицах Рафаэлевой кар-
тины (кроме, разумеется, лица Спасителева и Мадонны): все в раз-
мышлении, и святые и ангелы. Рафаэль как будто хотел изобразить 
для глаз верховное назначение души человеческой. Один только 
предмет напоминает в картине его о земле – это Сикстова тиара, 
покинутая на границе здешнего света. Вот то, что думал я в те сча-
стливые минуты, которые провел перед «Мадонною» Рафаэля. Ка-
кую душу надлежало иметь, чтобы произвести подобное! Бедный 
Миллер! Он умер, сказывали мне, в доме сумасшедших. Удиви-
тельно ли? Он сравнил свое подражание с оригиналом, и мысль, 
что он не понял великого, что он его обезобразил, что оно для него 
недостижимо, убила его. И в самом деле надобно быть или безрас-
судным, или просто механическим маляром без души, чтобы осме-
литься описывать эту «Мадонну»: одни раз душе человеческой бы-
ло подобное откровение; дважды случиться оно не может. 


